Maya, una bambina di nove anni, trascorre l’estate in campagna dai nonni insieme ai cugini, immersa in una natura incontaminata. In quanto unica nipote femmina, viene spesso richiamata dalla nonna per le faccende domestiche e impara a destreggiarsi nei giochi tipicamente maschili dei cugini. La svolta arriva quando la nonna le regala “La casa di Barbara”, la riproduzione esatta di una casetta vista in TV: uno spazio tutto suo dove poter finalmente esprimere la propria femminilità lontano da ogni giudizio. Ben presto, però, si scoprirà che quel luogo non è sicuro come sembra.